-'-. ..-n--"—
‘Clrculﬂ Rajo

€0t g Al




)

Circulo Rojo






RELATOS DE CANDIL






RELAIOS DE CRNDIL

SoNIA MARIA GARCIA GARCIA

\\\\\\\\\



Primera edicién: julio 2021

Depdsito legal: AL 1956-2021

ISBN: 978-84-1104-830-9

Impresién y produccién: Editorial Circulo Rojo

© Del texto: Sonia Maria Garcia Garcia
© Magquetacion y disefio: Equipo de Editorial Circulo Rojo

Editorial Circulo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en Espana - Printed in Spain

Editorial Circulo Rojo apoya la creacion artistica y la proteccién del copyright.
Queda totalmente prohibida la reproduccién, escaneo o distribucion de esta obra
por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo
la sancidn establecida por la legislacion.

Circulo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones
que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto,
ecoldgico.



Dedicado a la Galicia invisible de todos los tiempos.
A mij ahijado Pablo, el futuro.
Y a Merlin.
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«En las tinieblas la imaginacién trabaja mds
activamente que a plena luz».

Immanuel Kant

«Igoal que un can danado nos camifios
o terror anda solto polo mundo».

Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra

«As noites de inverno soio son boas para os trasgos,
pra as meigas, pra os lobos...

E pra quen escoita contos de medo

sentindo romba-lo venton.

Anxel Fole, A lus do candil






NOTA DE LA AUTORA

alicia es un compendio de paisajes, historia, arte y cultura.
Galicia es su gente, su forma de vida, sus lenguas, su gas-
tronomia. Galicia es lo visible que disfrutamos cada dfa y que
enseflamos orgullosos al forastero, fruto del paso del tiempo, de
nuestros aciertos y de nuestros errores. Pero existe también una
Galicia invisible, mds sentida y vivida que demostrada, llena de
misterio, de supersticién y de creencias antiguas. Una Galicia re-
pleta de leyendas y de personajes singulares que se mueven entre
lo real y lo imaginario y que también han forjado nuestro ca-
rdcter. Seres que nos hacen unicos y que, al mismo tiempo, nos
relacionan con infinidad de pueblos con los que este territorio ha
tenido contacto desde tiempos inmemoriales. Y asi, encontramos
elementos que nos unen a lugares diversos de la peninsula, a la
mitologia griega y a otros pueblos mediterrdneos, a las sagas de
los paises nérdicos, a creencias centroeuropeas, a la fachada atldn-
tica de nuestro continente con la que compartimos los paisajes
que un dia fueron también Finisterre y un sinfin de elementos de
nuestro imaginario, como ocurre con Irlanda o con las fascinan-
tes Tierras Altas de Escocia. ..
Con el crecimiento de las ciudades y el abandono del rural, el
hombre se ha alejado de su elemento natural, del contacto con
el medio, de su dependencia de los ciclos del ano, que antigua-
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mente influfan en su supervivencia. Ojald sea algo reversible. En
su momento, también el cristianismo intentd borrar el rastro de
una religién de tipo animista, asimilando y adaptando aquellos
cultos paganos a la nueva religién con relativa fortuna. El paso de
los afios y otros factores pueden haber contribuido a llevarnos en
parte al olvido. Sin embargo, no hace falta mis que una reunién
en torno a una hoguera, una fecha senalada en el calendario como
la noche de difuntos, una lucha del bien y del mal, o un suceso
aparentemente inexplicable, para que aflore y resurja en nosotros
el patrimonio invisible.

En esta obra contindo la labor que mejor sé hacer: mostrar
Galicia. A través de las ciencias naturales, de las ciencias socia-
les o de la literatura, como en esta ocasién, escribo para darla a
conocer. Leeréis en ella varios relatos, cada uno ubicado en un
lugar real de especial importancia para mi, que os llevardn por las
cuatro provincias gallegas y a través de diversas épocas de nues-
tra historia. Miedos ancestrales como el que en Galicia se siente
por el lobo o por los aparecidos. Las premoniciones o el mal de
ojo, meigas y brujos, leyendas del Camino de Santiago y otros
elementos de nuestro imaginario aparecerdn entre estas pdginas
para sorprenderos. Y todos unidos por un elemento comun: un
candil. Una humilde luz que guia a los personajes en los peores
momentos. Una luz en la oscuridad. Una esperanza.

Disfrutaréis de sucesos increibles que un dia alguien vivié y
quiere ahora compartir. Otros que nunca sucedieron, pero que
hubiesen podido ocurrir. No son historias de miedo, aunque en
algn momento un escalofrio pueda recorrer vuestra espalda,
sino narraciones evocadoras que hablan de nosotros y de nuestra
historia, y, sobre todo, que os hardn recordar, ya que despertarin
en vosotros sensaciones dormidas. Traerdn a vuestra memoria vi-
vencias propias, quizd nunca contadas, o que habéis escuchado.
Sin duda, cada uno de los lectores de este libro podria anadir sus
propias experiencias a él.
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Pero también trata de la esencia de la vida pasada, del impres-
cindible papel de la mujer en todos los tiempos y de hombres
extraordinarios, de medicina popular, de ritos y costumbres, del
idioma gallego representado por palabras clave tan cargadas de
significado que merecen no ser traducidas (podéis consultarlas en
cualquier caso en el glosario final).

A los gallegos os resultard una obra profundamente evocadora.
A los demis lectores, os ayudard a comprendernos mejor.

Aclarado todo, me retiro ya para que disfrutéis de esta obra.
Solo anadiré algunas sugerencias antes de hacerme a un lado: una
lectura pausada para saborear nuestra esencia mds intima, un am-
biente que permita que os introduzcdis en cada historia como
un personaje mds que la vive junto a los protagonistas, y una luz
tenue que os permita leer, pero que deje lugar también a las som-
bras que nos envuelven.

Leed, sonad, recordad.

Is






1
LA TORMENTA

«E moito o sofrimento
que durme encorado
no fondo do corazdén».

Eduardo Moreiras, Primaveira no Lor

ada salié bien aquel dia de otofio del afio 1945, cuando to-

davia los ecos de la guerra aleteaban y sus secuelas vaciaban
las arcas de grano. Los habitantes de las montafas de O Courel
sobrevivian, a duras penas, con el escaso producto que sus tierras
ofrecian y lo poco que la furia de los cielos no destrozaba una y
otra vez.

Francisco vivia en una antigua casa de piedra junto a sus abue-
los, sus padres y siete hermanos mds jévenes. Era trabajador y
buen mozo, como demostraba el creciente interés que despertaba
entre las muchachas. Ya no era un nifio y pronto lo llamarian a
filas. Aunque él sabia que perderlo durante varias cosechas seria
un descalabro para la familia, su curiosidad natural por ver mun-
do se veria saciada al fin. Pensaba en el ejército con cierto temor,
pues vio regresar de la guerra a muchos hombres embrutecidos
portando todavia las armas que no supieron a quién devolver
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cuando aquella terminé y no deseaba convertirse en uno de ellos.
Realmente, lo que anhelaba era ver los lugares de los que aque-
llos hablaban vy, sobre todo, los que banaba el mar. Recordaba
cuando de nifo, en la escuela, aprendi6 el nombre de los mares
y océanos, y como Coldén descubrié un nuevo continente apro-
vechando los vientos, las corrientes marinas, el sol y las estrellas.
Para aumentar su curiosidad por la inmensidad de aquellas aguas,
un viejo buhonero le hablé una vez de ellas y fij6 en su mente el
deseo de sentir la brisa salada en el rostro, tan distinta de aquella
vaharada ardiente del verano en la montafa. Ansiaba sumergirse
en su frescor, en lugar de levantar las brazadas de hierba seca en
los campos que quemaban su rostro, sus brazos y su pecho. An-
helaba acostarse en la arena en lugar de en su camastro de paja
lleno de pulgas y de puntas afiladas que se clavaban en su espalda.
A veces, sofaba... Mas siempre volvia a la realidad y continuaba
realizando sus tareas hasta caer extenuado cada noche en su jer-
gbn, dando gracias por lo que los bosques, su casa y su familia le
ofrecian.

Los pocos dias libres que tenia, vagaba por las alturas de la
sierra, tan arriba que su vista se perdia en la lejania. En la época
adecuada, bajaba al rio a pescar disfrutando de la soledad. Pocas
truchas escapaban a los suculentos bocados que les preparaba, y,
aunque Francisco disfrutaba con la lucha, no con la muerte, eran
un suculento manjar que cocinar en la lumbre de la lareira. Una
docena de bocas hambrientas degustaban entonces cada bocado
como el més exquisito de los banquetes, dejando los mejores pe-
llizcos a los nifios, que no se apercibian del disimulo de sus ma-
yores. Si sus pasos no lo dirigfan al rio o a las cumbres, vagaba
por los inmensos bosques de robles, de hayas y de mil especies
mis, cargados de liquenes colgantes como los harapos con los que
su abuela tapaba el hueco de las ventanas para evitar las miradas
indiscretas de los vecinos cuando su nuera, sus nietas y ella misma
se aseaban en el aguamanil del cuarto.
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Aquella manana habia mucho trabajo que hacer. La chiqui-
llerfa, feliz y despreocupada, jugaba por las callejuelas ya que, a
pesar de lo avanzado de la estacién, ningtin maestro habia llegado
al pueblo. Mientras, los adultos se repartian entre la ardua tarea
del castanal y la vigfa del ganado.

Francisco subi6 con su abuelo a los pastos de la sierra con dos
vacas y dos bueyes. El dia amanecié despejado y cdlido, pero vis-
tieron sus zamarras, ya que sabfan por experiencia que, si el vien-
to viraba al norte, en las cumbres tendrian frio. Metieron en los
bolsillos dos pufiados de castanas nuevas, algo de pan duro y un
poco del tocino rancio que ain quedaba de la matanza anterior.
Las abundantes fuentes apagarian su sed.

El abuelo, también llamado Francisco, como todos los primo-
génitos de la familia desde tiempos que ya no podian recordar, su-
bia las cuestas con mds lentitud cada dia. Ambos eran conscientes
de que, a pesar de su fortaleza innata, los anos estaban dejando
huella en él. Por una parte, aumentaba en aquel anciano el poso
de la sabiduria que el tiempo da si se vive atento, pero también la
debilidad de unos musculos que un dia fueran de hierro.

—Suba despacio —dijo Francisco dulcemente.

—No me queda mds remedio, hijo —respondi6 él resignado.

Por su lentitud, el ganado se alejaba y Francisco hizo un gesto
indicdndole que se adelantaria para no perderlo de vista.

Segtin avanzé la manana, la temperatura se elevé hasta hacerse
insoportable y, en lugar de encontrar el fresco en lo alto, un aire
muy cdlido subié ladera arriba mientras nacfan pequenas nubes
sobre ellos.

—Apostarfa mi cayado a que tendremos tormenta —coment6
el viejo observando la gestacién de un fenémeno que habia visto
miles de veces durante su vida.

—Ya estamos en noviembre, abuelo. Aunque venga, el trueno
no serd muy fuerte —opiné Francisco.

El viejo lo miré, dejando una duda en el aire.
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Sentados en una roca, dejaron transcurrir el tiempo contem-
plando la cumbre redondeada en la que plantaban centeno y pas-
toreaban el vacuno con cierta facilidad, escuchando los sonidos
de la montana y guardando sus pensamientos para si. El abuelo
encendié su pequefa pipa, que desprendid un tufo fuerte, casi pi-
cante. Era el aroma del anciano, una mezcla de tabaco, del humo
del hogar impregnado en sus ropas y de las reses que cuidaba
con empefo. Su olor daba seguridad a Francisco. Significaba que
aquel sabio estaba cerca y que todo irfa bien.

Mucho mds abajo, quedaba el pueblo de casas de piedra unidas
para protegerse del frio invernal y de las nieves, ademds de gua-
recerlos del sol en la fuerte canicula. Los tejados humeaban, pues
las mujeres preparaban la comida en los fuegos de sus hogares,
y algunos vecinos iban de aqui para alld cumpliendo sus tareas.
Ningan esfuerzo podia despreciarse en aquellas tierras duras de
montana que daban solo lo que el hombre era capaz de arrancarle
con trabajo y sudor sin fin.

Al mediodia, los envolvié un silencio repentino. Los pdjaros
acallaron sus cantos. Advirtieron que enjambres de abejas se lan-
zaban ladera abajo hacia el pueblo, buscando el refugio de sus
colmenas de corteza de alcornoque. Sus animales se acercaron al
sendero y comenzaron el descenso hacia las cuadras sin necesidad
del aliento de los pastores. El dia se oscurecié y el rumor de un
trueno lejano rasgé aquella quietud amenazante.

—Vémonos, Francisco —apremi6 el abuelo—. Esta tormenta
va a ser de las fuertes. El ganado la percibe. No tardari en llegar.

—Si, abuelo. Tenfa usted razén esta mafana.

—Son muchos anos de experiencia —dijo golpeteando su
pipa contra la roca en la que estaba sentado, vaciando la picadura.

Los relimpagos, cada vez mds cercanos, se hicieron visibles ras-
gando las nubes. Se levanté un viento repentino y huracanado. El
ganado grit6 asustado y los hombres se afanaron en conducirlo agru-
pado por el camino, queriendo evitar una mala caida o una pata rota.
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