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Dedicado a la Galicia invisible de todos los tiempos.
A mi ahijado Pablo, el futuro.

Y a Merlín.
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«En las tinieblas la imaginación trabaja más 
activamente que a plena luz».

Immanuel Kant

«Igoal que un can danado nos camiños
o terror anda solto polo mundo».

Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra

«As noites de inverno soio son boas para os trasgos, 
pra as meigas, pra os lobos…

E pra quen escoita contos de medo 
sentindo romba-lo vento».

Ánxel Fole, Á lus do candil
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NOTA DE LA AUTORA

Galicia es un compendio de paisajes, historia, arte y cultura. 
Galicia es su gente, su forma de vida, sus lenguas, su gas-

tronomía. Galicia es lo visible que disfrutamos cada día y que 
enseñamos orgullosos al forastero, fruto del paso del tiempo, de 
nuestros aciertos y de nuestros errores. Pero existe también una 
Galicia invisible, más sentida y vivida que demostrada, llena de 
misterio, de superstición y de creencias antiguas. Una Galicia re-
pleta de leyendas y de personajes singulares que se mueven entre 
lo real y lo imaginario y que también han forjado nuestro ca-
rácter. Seres que nos hacen únicos y que, al mismo tiempo, nos 
relacionan con infinidad de pueblos con los que este territorio ha 
tenido contacto desde tiempos inmemoriales. Y así, encontramos 
elementos que nos unen a lugares diversos de la península, a la 
mitología griega y a otros pueblos mediterráneos, a las sagas de 
los países nórdicos, a creencias centroeuropeas, a la fachada atlán-
tica de nuestro continente con la que compartimos los paisajes 
que un día fueron también Finisterre y un sinfín de elementos de 
nuestro imaginario, como ocurre con Irlanda o con las fascinan-
tes Tierras Altas de Escocia…

Con el crecimiento de las ciudades y el abandono del rural, el 
hombre se ha alejado de su elemento natural, del contacto con 
el medio, de su dependencia de los ciclos del año, que antigua-
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mente influían en su supervivencia. Ojalá sea algo reversible. En 
su momento, también el cristianismo intentó borrar el rastro de 
una religión de tipo animista, asimilando y adaptando aquellos 
cultos paganos a la nueva religión con relativa fortuna. El paso de 
los años y otros factores pueden haber contribuido a llevarnos en 
parte al olvido. Sin embargo, no hace falta más que una reunión 
en torno a una hoguera, una fecha señalada en el calendario como 
la noche de difuntos, una lucha del bien y del mal, o un suceso 
aparentemente inexplicable, para que aflore y resurja en nosotros 
el patrimonio invisible. 

En esta obra continúo la labor que mejor sé hacer: mostrar 
Galicia. A través de las ciencias naturales, de las ciencias socia-
les o de la literatura, como en esta ocasión, escribo para darla a 
conocer. Leeréis en ella varios relatos, cada uno ubicado en un 
lugar real de especial importancia para mí, que os llevarán por las 
cuatro provincias gallegas y a través de diversas épocas de nues-
tra historia. Miedos ancestrales como el que en Galicia se siente 
por el lobo o por los aparecidos. Las premoniciones o el mal de 
ojo, meigas y brujos, leyendas del Camino de Santiago y otros 
elementos de nuestro imaginario aparecerán entre estas páginas 
para sorprenderos. Y todos unidos por un elemento común: un 
candil. Una humilde luz que guía a los personajes en los peores 
momentos. Una luz en la oscuridad. Una esperanza.

Disfrutaréis de sucesos increíbles que un día alguien vivió y 
quiere ahora compartir. Otros que nunca sucedieron, pero que 
hubiesen podido ocurrir. No son historias de miedo, aunque en 
algún momento un escalofrío pueda recorrer vuestra espalda, 
sino narraciones evocadoras que hablan de nosotros y de nuestra 
historia, y, sobre todo, que os harán recordar, ya que despertarán 
en vosotros sensaciones dormidas. Traerán a vuestra memoria vi-
vencias propias, quizá nunca contadas, o que habéis escuchado. 
Sin duda, cada uno de los lectores de este libro podría añadir sus 
propias experiencias a él.



15

Pero también trata de la esencia de la vida pasada, del impres-
cindible papel de la mujer en todos los tiempos y de hombres 
extraordinarios, de medicina popular, de ritos y costumbres, del 
idioma gallego representado por palabras clave tan cargadas de 
significado que merecen no ser traducidas (podéis consultarlas en 
cualquier caso en el glosario final).

A los gallegos os resultará una obra profundamente evocadora. 
A los demás lectores, os ayudará a comprendernos mejor. 

Aclarado todo, me retiro ya para que disfrutéis de esta obra. 
Solo añadiré algunas sugerencias antes de hacerme a un lado: una 
lectura pausada para saborear nuestra esencia más íntima, un am-
biente que permita que os introduzcáis en cada historia como 
un personaje más que la vive junto a los protagonistas, y una luz 
tenue que os permita leer, pero que deje lugar también a las som-
bras que nos envuelven. 

Leed, soñad, recordad.
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1 
LA TORMENTA

«É moito o sofrimento 
que durme encorado

no fondo do corazón».

Eduardo Moreiras, Primaveira no Lor

Nada salió bien aquel día de otoño del año 1945, cuando to-
davía los ecos de la guerra aleteaban y sus secuelas vaciaban 

las arcas de grano. Los habitantes de las montañas de O Courel 
sobrevivían, a duras penas, con el escaso producto que sus tierras 
ofrecían y lo poco que la furia de los cielos no destrozaba una y 
otra vez. 

Francisco vivía en una antigua casa de piedra junto a sus abue-
los, sus padres y siete hermanos más jóvenes. Era trabajador y 
buen mozo, como demostraba el creciente interés que despertaba 
entre las muchachas. Ya no era un niño y pronto lo llamarían a 
filas. Aunque él sabía que perderlo durante varias cosechas sería 
un descalabro para la familia, su curiosidad natural por ver mun-
do se vería saciada al fin. Pensaba en el ejército con cierto temor, 
pues vio regresar de la guerra a muchos hombres embrutecidos 
portando todavía las armas que no supieron a quién devolver 
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cuando aquella terminó y no deseaba convertirse en uno de ellos. 
Realmente, lo que anhelaba era ver los lugares de los que aque-
llos hablaban y, sobre todo, los que bañaba el mar. Recordaba 
cuando de niño, en la escuela, aprendió el nombre de los mares 
y océanos, y cómo Colón descubrió un nuevo continente apro-
vechando los vientos, las corrientes marinas, el sol y las estrellas. 
Para aumentar su curiosidad por la inmensidad de aquellas aguas, 
un viejo buhonero le habló una vez de ellas y fijó en su mente el 
deseo de sentir la brisa salada en el rostro, tan distinta de aquella 
vaharada ardiente del verano en la montaña. Ansiaba sumergirse 
en su frescor, en lugar de levantar las brazadas de hierba seca en 
los campos que quemaban su rostro, sus brazos y su pecho. An-
helaba acostarse en la arena en lugar de en su camastro de paja 
lleno de pulgas y de puntas afiladas que se clavaban en su espalda. 
A veces, soñaba… Mas siempre volvía a la realidad y continuaba 
realizando sus tareas hasta caer extenuado cada noche en su jer-
gón, dando gracias por lo que los bosques, su casa y su familia le 
ofrecían. 

Los pocos días libres que tenía, vagaba por las alturas de la 
sierra, tan arriba que su vista se perdía en la lejanía. En la época 
adecuada, bajaba al río a pescar disfrutando de la soledad. Pocas 
truchas escapaban a los suculentos bocados que les preparaba, y, 
aunque Francisco disfrutaba con la lucha, no con la muerte, eran 
un suculento manjar que cocinar en la lumbre de la lareira. Una 
docena de bocas hambrientas degustaban entonces cada bocado 
como el más exquisito de los banquetes, dejando los mejores pe-
llizcos a los niños, que no se apercibían del disimulo de sus ma-
yores. Si sus pasos no lo dirigían al río o a las cumbres, vagaba 
por los inmensos bosques de robles, de hayas y de mil especies 
más, cargados de líquenes colgantes como los harapos con los que 
su abuela tapaba el hueco de las ventanas para evitar las miradas 
indiscretas de los vecinos cuando su nuera, sus nietas y ella misma 
se aseaban en el aguamanil del cuarto. 
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Aquella mañana había mucho trabajo que hacer. La chiqui-
llería, feliz y despreocupada, jugaba por las callejuelas ya que, a 
pesar de lo avanzado de la estación, ningún maestro había llegado 
al pueblo. Mientras, los adultos se repartían entre la ardua tarea 
del castañal y la vigía del ganado. 

Francisco subió con su abuelo a los pastos de la sierra con dos 
vacas y dos bueyes. El día amaneció despejado y cálido, pero vis-
tieron sus zamarras, ya que sabían por experiencia que, si el vien-
to viraba al norte, en las cumbres tendrían frío. Metieron en los 
bolsillos dos puñados de castañas nuevas, algo de pan duro y un 
poco del tocino rancio que aún quedaba de la matanza anterior. 
Las abundantes fuentes apagarían su sed. 

El abuelo, también llamado Francisco, como todos los primo-
génitos de la familia desde tiempos que ya no podían recordar, su-
bía las cuestas con más lentitud cada día. Ambos eran conscientes 
de que, a pesar de su fortaleza innata, los años estaban dejando 
huella en él. Por una parte, aumentaba en aquel anciano el poso 
de la sabiduría que el tiempo da si se vive atento, pero también la 
debilidad de unos músculos que un día fueran de hierro. 

—Suba despacio —dijo Francisco dulcemente.
—No me queda más remedio, hijo —respondió él resignado.
Por su lentitud, el ganado se alejaba y Francisco hizo un gesto 

indicándole que se adelantaría para no perderlo de vista. 
Según avanzó la mañana, la temperatura se elevó hasta hacerse 

insoportable y, en lugar de encontrar el fresco en lo alto, un aire 
muy cálido subió ladera arriba mientras nacían pequeñas nubes 
sobre ellos. 

—Apostaría mi cayado a que tendremos tormenta —comentó 
el viejo observando la gestación de un fenómeno que había visto 
miles de veces durante su vida. 

—Ya estamos en noviembre, abuelo. Aunque venga, el trueno 
no será muy fuerte —opinó Francisco.

El viejo lo miró, dejando una duda en el aire.
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Sentados en una roca, dejaron transcurrir el tiempo contem-
plando la cumbre redondeada en la que plantaban centeno y pas-
toreaban el vacuno con cierta facilidad, escuchando los sonidos 
de la montaña y guardando sus pensamientos para sí. El abuelo 
encendió su pequeña pipa, que desprendió un tufo fuerte, casi pi-
cante. Era el aroma del anciano, una mezcla de tabaco, del humo 
del hogar impregnado en sus ropas y de las reses que cuidaba 
con empeño. Su olor daba seguridad a Francisco. Significaba que 
aquel sabio estaba cerca y que todo iría bien. 

Mucho más abajo, quedaba el pueblo de casas de piedra unidas 
para protegerse del frío invernal y de las nieves, además de gua-
recerlos del sol en la fuerte canícula. Los tejados humeaban, pues 
las mujeres preparaban la comida en los fuegos de sus hogares, 
y algunos vecinos iban de aquí para allá cumpliendo sus tareas. 
Ningún esfuerzo podía despreciarse en aquellas tierras duras de 
montaña que daban solo lo que el hombre era capaz de arrancarle 
con trabajo y sudor sin fin. 

Al mediodía, los envolvió un silencio repentino. Los pájaros 
acallaron sus cantos. Advirtieron que enjambres de abejas se lan-
zaban ladera abajo hacia el pueblo, buscando el refugio de sus 
colmenas de corteza de alcornoque. Sus animales se acercaron al 
sendero y comenzaron el descenso hacia las cuadras sin necesidad 
del aliento de los pastores. El día se oscureció y el rumor de un 
trueno lejano rasgó aquella quietud amenazante. 

—Vámonos, Francisco —apremió el abuelo—. Esta tormenta 
va a ser de las fuertes. El ganado la percibe. No tardará en llegar.

—Sí, abuelo. Tenía usted razón esta mañana.
—Son muchos años de experiencia —dijo golpeteando su 

pipa contra la roca en la que estaba sentado, vaciando la picadura. 
Los relámpagos, cada vez más cercanos, se hicieron visibles ras-

gando las nubes. Se levantó un viento repentino y huracanado. El 
ganado gritó asustado y los hombres se afanaron en conducirlo agru-
pado por el camino, queriendo evitar una mala caída o una pata rota. 




